Perlas cultivadas (6)

Vean cómo se tocan los extremos:

Manuel Fraga, ex presidente de la Xunta y actual senador del PP: "El franquismo ha sentado las bases para una España con más orden". Esta afirmación es bastante recurrente últimamente en el PP. Recuérdese la de hace unas semanas de Jaime Mayor Oreja: "El franquismo fue un momento de extraordinaria placidez". Sobre todo para él y para Fraga, habría que añadir.

Fidel Castro, presidente de Cuba: "Me aferré al poder por exceso de juventud y escasez de conciencia". Resulta sarcástico decir esto tras permanecer en él durante 49 años. Bien pudiera haberse dado cuenta antes.

Un obispo

Bernardo Álvarez, obispo de Tenerife, en una entrevista al diario local La Opinión:

• Sobre los abusos a menores: "Puede haber menores que sí lo consientan y, de hecho, los hay. Hay adolescentes de 13 años que son menores y están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo. Incluso si te descuidas te provocan. Esto de la sexualidad es algo más complejo de lo que parece".

• Sobre la homosexualidad: "No es políticamente correcto decir que es una enfermedad, una carencia, una deformación de la naturaleza propia del ser humano. Eso que decía cualquier diccionario de Psiquiatría diez años atrás, hoy no se puede decir. Está clarísimo que, en este sentido, mi pensamiento es el de la Iglesia: respeto máximo a la personas. Pero, lógicamente, creo que el fenómeno de la homosexualidad es algo que perjudica a las personas y a la sociedad. A la larga pagaremos las consecuencias como las han pagado otras civilizaciones. Yo no digo que se reprima, pero entre no reprimirlo y promoverlo hay un margen. No hay que confundir la homosexualidad como necesidad existencial de una persona, con la que es practicada como vicio. La persona practica [la homosexualidad] como puede practicar el abuso de menores. Lo hace porque le atrae la novedad, una forma de sexualidad distinta. La diferencia entre una relación homosexual y un abuso está clara. Por supuesto. Pero, ¿por qué el abusador de menores es enfermo?"

Circo 'Sarko'

El señor Sarkozy se está convirtiendo por méritos propios en una especie de caricatura de sí mismo. Anda empeñado en competir con su guiñol, a quien ya ha logrado aventajar en dos palmos. Este prestidigitador profesional se ha sacado ahora de la chistera a Carla Bruni, una señora modelo que posó en pelotas en el pasado y que ya ha declarado odiar la monogamia y la fidelidad, lo cual le añade a la cosa muchos puntos de morbo. Sarkozy, que tanto se queja de las preguntas personales que le hacen los periodistas, ha convertido su vida (privada y pública) en un circo lamentable, aireando a conveniencia sus asuntos de alcoba. Ahora ha trasladado su carpa a Egipto, donde pasará unos días con su nuevo amor. Qué hermoso cuento navideño.

Sarkozy es, sin duda, el más mediático de los presidentes de la República Francesa, y a mí me está empezando a provocar un cierto sentimiento de vergüenza ajena. Anda empeñado en ser JFK sin Marilyn pero con Carla. No acabo de entender cómo este tipo pudo ganarse a la derecha española con aquello que dijo sobre la obligación de los alumnos de levantarse cuando el profesor entrara en clase. Otro truco de prestidigitador. Como el de la chica Bruni.

Chaplin/Navidad

El día de Navidad de hace 30 años, el 25 de diciembre de 1977, fallecía Charles Chaplin en su refugio suizo de Vevey (que pude conocer en noviembre de 2006 gracias al gran Lucas Macías). Su personaje más famoso, Charlot, sólo habló una vez: para denunciar el horror del fascismo en general y del nazismo en particular en la genial sátira El gran dictador, rodada en 1939, apenas unos años después de la llegada de Hitler al poder, por lo que el cómico inglés demostró que, además de un inmenso comediante y cineasta, fue un gran visionario. Aunque nunca pudo imaginar que la maldad humana pudiera llegar tan lejos. De hecho, Chaplin confesó que jamás hubiera rodado la película de haber sabido el exterminio judío que se estaba llevando a cabo en los campos de concentración. El canal TCM volvió a emitirla el otro día dentro de un ciclo por el trigésimo aniversario de su muerte. Cada vez le sienta mejor el tiempo.

Nuestro fascista made in Spain impidió que El gran dictador pudiera verse en España, donde no se estrenó hasta 1976, 36 años después de su estreno.

Mata, pero poquito

El portavoz del PP en la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados, Gustavo de Arístegui, ha dicho muy serio, incluso creyéndoselo, que no se puede comparar al dictador iraquí Sadam Husein con el dictador libio Muamar Gadafi por una razón de vital importancia, nunca mejor dicho: el primero "fue responsable de cientos de miles de muertos" y el segundo "es responsable de miles". O sea, que sí, que también mata, pero poquito. El resultado de esta diferencia ha sido el siguiente: a Husein lo ahorcan y con Gadafi negocian, regocijan y flamenquean.

Arístegui, sin quererlo, ha puesto al día la famosa frase de Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, quien, ante las críticas por haber recibido con mucha pompa al por entonces dictador de Nicaragüa Anastasio Somoza, aseguró: «Sí, es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta».

Está claro que nuestro hijo de puta actual se llama Gadafi. Algunos andan incluso haciéndonos creer que sus muertos han sido sólo asesinaditos.

Poderoso caballero

Gadafi es un tipo siniestro que me da grima, verdadera dentera. Su reciente visita a Francia y la que realiza estos días en España con ostentación de Rey de la Selva y macho dominante de la manada ha provocado enconados debates. Pero creo que todos deben resumirse en una sola pregunta: ¿Qué debe regir la política exterior de un país, los principios o los intereses? Está claro que para los gobiernos español y francés lo segundo es lo que manda. La vergonzosa alfombra roja que todos le han puesto al siniestro dictador africano tiene un nombre: petróleo y contratos milmillonarios, 12.000 millones de euros, concretamente, en el caso de España. Resulta incluso cómico, sarcástico, escuchar a ZP decir que Libia está "cerca" de la Unión Europea, cuando es evidente que nunca estuvo más lejos, sobre todo teniendo en cuenta que en ese país se usa la Carta de los Derechos Humanos como papel higiénico. Ya lo dijo Quevedo: Poderoso caballero es don dinero. Pero ya va siendo hora de que los principios se impongan, aunque sólo sea de vez en cuando. Nos ahorraríamos espectáculos tan lamentables como los de estos días. Y algunos no tendríamos ahora la asquerosa sensación de estar colaborando con tan despreciable señor.

30

Hoy me caen los 30. Resulta obvio que la cosa no me hace ni pizca de gracia. Como me ven medio así, compañeros y amigos tratan de animarme diciéndome aquello de que esto sólo ocurre una vez en la vida. Ése es, precisamente, el problema. Me acuerdo de los 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22, etc., que ya se fueron para no volver...

Clásicos modernos

Por mucho que El graduado siga cumpliendo años (este mes de diciembre le llegan los 40) pienso que esta película no envejecerá jamás. Ésa es, claro, una de las principales características de los clásicos: nunca pasan de moda. Y este filme lo es por varias razones: la increíble historia de descubrimiento de la madurez en un joven que acaba de terminar sus estudios, la innovadora dirección, dos actores grandiosos y una banda sonora inolvidable. Además, sus ingredientes (la rebeldía, el inconformismo) la han convertido en el icono de varias generaciones de hombres, que siempre soñaron con ser seducidos (¿Te gustaría que te sedujera? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?) por la señora Robinson (Anne Bancroft) como en la cinta lo es Benjamin, en cuya interpretación Dustin Hoffman demostró que un actor feo y bajito puede convertirse en un símbolo incontestable de modernidad.



Simon & Garfunkel compusieron para la película una hermosa canción, Mrs. Robinson, convertida también en un icono. La cinta se adorna con otros temas del dúo igualmente memorables, aunque no fueran compuestos ex profeso para el filme, como The sound of silence. Es probable que mi entusiasmo me lleve a la exageración, pero los acordes de Paul Simon y Art Garfunkel sonando con Benjamin montado en el descapotable a toda velocidad por la carretera, el viento castigándole la cara, acaso formen una de las escenas más bellas del cine de todos los tiempos. Es lo que tienen los clásicos, que los años les resbalan.

Es Navidad, coma conejo

El Gobierno ha tirado de lógica aplastante y, ante el aumento de los precios de los últimos meses y para evitar que, por consiguiente, la cesta de la compra se dispare esta Navidad, ha organizado una campaña en toda regla para potenciar el consumo de conejo en las doscientas cenas y los trescientos almuerzos familiares que nos quedan por delante. Dice el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación que hay algunos productos que no son "típicamente navideños", pero que son más baratos que los propios de estas fechas.

Repito, la lógica es aplastante.

Pero un poquito (sólo un poquito) estúpida, porque todo es caro en Navidad y a no ser que se acabe con ella (recuerden lo de las "Fiestas del Solsticio de Invierno" que propuso el baranda de IU en Sevilla), pues poco habrá que hacer hasta que la cuesta arriba de enero se torne en cuesta abajo por obra y gracia de ZP.

Sigamos con la lógica aplastante: En la Guerra Civil y posterior posguerra, ante las graves carencias, la gente se comía los gatos de la calle y en los restaurantes a uno, efectivamente, le daban gato por liebre. Esa carne sí que era barata. Y lo sigue siendo: 0 euros el kilo. A lo mejor, para que nuestros bolsillos no se resientan por la subida de los precios, habrá que ir tirando de mascotas callejeras. Eso sí que sería un ahorro.

Una tradición americana

Los exabruptos, extravagancias, salidas de tono y excentricidades a las que ya nos tiene acostumbrados el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, no son elementos nuevos en Latinoamérica, sino que hunden sus raíces en una larga tradición (heredada de España y su conolización) de militares metidos a políticos que se significaron por su crudeza y por las más altas rarezas y por los más extraños actos. Ejemplos hay muchos, pero basta con unos cuantos, absolutamente verídicos, aunque pueda parecer lo contrario:

Mariano Melgarejo, presidente de Bolivia desde 1864 a 1871, político y, por supuesto, militar. Ordenó fusilar a su uniforme porque le apretaba el cuello de la camisa.

Manuel Isidoro Belzu, presidente de Bolivia desde 1848 hasta 1855, también militar y político. Protagonizó uno de los más pintorescos episodios de la historia boliviana a raíz de un incidente surgido por el encarcelamiento de un comerciante norteamericano, que provocó la intervención del embajador de Gran Bretaña. El diplomático fue fulminantemente expulsado del país, pero montado en un burro del revés, hasta la frontera. Este incidente provocó la ira inglesa y de la Reina Victoria, quien literalmente borró a Bolivia del mapa y dijo: "A partir de hoy Bolivia no existe para el imperio británico".

Antonio López de Santa Anna, presidente de México en 11 ocasiones entre los años 1833 y 1855, militar y político. En 1838 se enfrentó contra Francia en la llamada Guerra de los Pasteles, en unas de cuyas batallas perdió la pierna izquierda. Ordenó funerales con todos los honores para su miembro amputado. Es la primera vez que un hombre asiste a su propio entierro.

Envía Copla Joaquín

No acabo de entenderlo, pero supongo que como vivimos en Andalucía Canal Sur tenía que deleitarnos con un Operación Triunfo a la andaluza (también hay un Gran Hermano a nuestra forma, en plan cortijo del siglo XIX). ¿Que cómo entiende 'la nuestra' eso de un OT al modo andaluz? Pues con mucha copla y buenas dosis de tópicos. No lo había visto jamás, ni sé el tiempo que lleva emitiéndose ni tampoco su éxito (que supongo elevado), pero en la duermevela del sábado pasado por la noche me sobresaltó este concurso que no hace más que ahondar en los tópicos que tanto sufrimos los andaluces, como si no tuviéramos bastante ya con aguantar las ideas preconcebidas que por ahí se tienen de nosotros. Muy mal andamos si desde casa se echa leña al fuego.

El caso es que aún no he podido quitarme de la cabeza la imagen de la otra noche de un joven muy peinado desgañitándose y fustigando a Juanita Reina (o quien fuera que estuviera fustigando). A sus pies un letrero pedía insistentemente un voto para él: Envía Copla Joaquín. Envía Copla Joaquín.

¿Por qué se empeña la Junta en llamarla 'Tercera Modernización de Andalucía' cuando en realidad quiere decir 'Envía Copla Joaquín'? Misterio sin resolver.

De nuevo otra vez

Con cada nuevo atentado, con cada vida salvajamente arrancada por los terroristas de ETA, se producen los mismos episodios de reacción de la sociedad, la misma cadena de manifiestos de condena, concentraciones y suspensiones de actos o eventos de tal o cual naturaleza que estuvieran previstos para esos días. Ha vuelto a ocurrir ahora con el asesinato de los dos agentes de la Guardia Civil: la gente ha salido a la calle (no como antes, ni tan unida como antes, pero ha salido), todos los alcaldes y presidentes de Diputación han mostrado su repulsa, los Ayuntamientos en pleno de todos los pueblos de España se han concentrado como protesta, y se han anulado o modificado actos, esta vez relacionados con la celebración del Día de la Constitución. Ahora de nuevo, como siempre me pasa, tengo la extraña sensación de que todo esto es precisamente lo que los terroristas quieren que hagamos, que no es otra cosa que alterar y condicionar nuestra vida cotidiana, y como efectivamente la cambiamos, creo que el terror logra uno de sus objetivos.

Como no puedo quitarme de encima esta sensación, me gustaría que algún día la respuesta de la sociedad ante una atentado fuera la contraria, esto es, la de seguir su vida cotidiana con normalidad, evitando así que el terrorismo nos condicione en lo más mínimo y evitando también que el terror consiga lo que realmente quiere.

Perlas cultivadas (5)

Un bombero del norte de Londres donó semen para que dos mujeres casadas pudieran tener hijos. Tuvieron dos. Las mujeres se han separado y ahora a quien reclaman la pensión de manutención de los pequeños es ¡a él! Lo increíble es que la Agencia de Apoyo a Menores del Reino Unido ha obligado al bombero a pagar las mensualidades de ayuda. Técnicamente (técnicamente) él es el padre. De eso no cabe duda.

***

Andalucía ha alcanzado los peores resultados de entre las diez comunidades autónomas españolas en las se efectuó en 2006 el estudio PISA, que evalúa el grado de formación y preparación del alumnado de 15 años en toda Europa. La consejera de Educación de la Junta, Cándida Martínez, no ve problema alguno en ello. "Los datos son similares a los obtenidos por otros países de la cuenca mediterránea, como Portugal o Grecia", ha dicho. Sin problema, ya digo. Si los de la 'cuenca mediterránea' semos asín pues ya me quedo más tranquilo.

***

"El Gobierno es más culpable que ETA del asesinato del guardia civil", Máximo Campano (PP), alcalde de Vega de Infanzones (León).

***

Ha dicho George Bush: "Irán fue, es y será peligroso". ¿"Será"? ¿Hasta cuándo? ¿Por toda la eternidad?

Tras el atentado

Resulta asombroso que la prensa francesa siga denominando a ETA "organización separatista vasca" o "grupo separatista vasco", tal y como hacen Le Monde y Le Figaro, en lugar de calificarla como lo que es, un grupo terrorista. La importancia del lenguaje obliga a tener especial cuidado con él en un asunto tan delicado como éste. No me extraña que, por este motivo (entre otros más), algunos en Europa sigan viendo a ETA con el aura medio romántica de guerrilleros por la libertad de su pueblo. Inaguantable.

***

Zapatero tuvo el domingo que soportar lo suyo en el funeral por el agente de la Guardia Civil asesinado en Francia. Es evidente que ha hecho cosas mal, pero eso no justifica que un grupo de señores y señoras le gritaran lindezas de este calado: "¡Tú pactas con terroristas porque no es tu hijo el que está en el ataúd!" o "¡Vete con tus amigos de la paz!". Ante semejantes barbaridades, los ya clásicos "cobarde" o "traidor" parecen hermosos halagos.

***

La muerte del joven guardia civil en Francia ha hecho que todo quisqui (terroristas incluidos, claro) se entere que de, la mayoría de las veces, los agentes españoles van desarmados en suelo francés. Se ha abierto un interesante debate en torno a esta cuestión. La lógica dice una cosa (evidentemente, deberían llevar armas en labores de seguimiento a etarras), pero el pacto hispanofrancés dice otra muy distinta. Me acuerdo ahora de otros muchos a los que en nada ayudó el ir armados.

Juan Gelman

Al poeta argentino Juan Gelman, con su terrible y trágica historia familiar a cuestas, le han dado un merecido Premio Cervantes. El pasado mes de mayo tuve ocasión de entrevistarlo en una visita que hizo a Málaga para hacer una lectura.

Juan Gelman: "Las cuentas con el pasado no se saldan jamás"

Pérdida, exilio y dolor presiden el camino de un poeta convertido en el grito de miles de argentinos desgarrados por el drama de los desaparecidos en la dictadura militar. Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) ha creado un universo poético personal, preñado de intimismo, pero también de una mirada a la realidad que le acerca a los problemas de la humanidad, siempre con el telón del fondo de la experimentación con el lenguaje. La suya ha sido una existencia trágica, marcada por una dictadura que le arrancó en 1976 a su hijo y a su nuera embarazada. Aquella nieta vio la luz durante el cautiverio de su madre, a la que asesinaron tras el parto, y fue entregada en adopción por los militares a una familia uruguaya. Juan Gelman luchó hasta quedarse sin piel por encontrar a aquella niña. Lo hizo hace apenas unos años, en 2000. La nieta recuperó el apellido Gelman y el poeta encontró una paz interior nunca antes conocida.

PREGUNTA.- ¿De qué vive ahora su poesía?

RESPUESTA.- En primer lugar, yo vivo del periodismo, y si uno no hiciera periodismo y viviera, pues la misma poesía no podría vivir. Al margen de esto, siempre es un poco inexplicable lo que a uno le hace escribir, pero están presentes las viejas obsesiones de siempre, que cada vez se ven desde un lugar diferente: el amor, la muerte, los temas que han estado siempre más o menos presentes en mi poesía

P.- ¿Sigue siendo la poesía un oficio ardiente?

R.- Sí, para mí es inevitable esa persecución interna de la poesía, que es como una señora que no se deja atrapar.

P.- Es evidente que la herida de la poesía sigue abierta en usted. No se le ha cerrado con el paso de los años.

R.- No, no se cerró. Estoy escribiendo bastante en los últimos tiempos. Pero esto no es algo que se dé de un modo regular, hay periodos en los que uno escribe y hay periodos secos. Ahora me encuentro en un momento contrario a lo seco. Me encuentro en un periodo, digamos, fecundo.

P.- ¿La vida de un poeta puede explicar su obra?

R.- Creo que hay canales muy oscuros entre la vida y la obra, entre una cosa y otra, de manera que la poesía nunca es autobiográfica.Puede haber situaciones concretas que se reflejen en el poema, pero la poesía nunca es autobiográfica. Siempre parece que escribe otro.

P.- La suya ha sido una vida dura, terrible en algunos momentos.

R.- Ha sido dura para muchos argentinos por la dictadura. Pero la vida es dura para mucha gente que ni siquiera pasa por una dictadura, de manera que, como suele decirse, no me quejo.

P.- ¿Aquella experiencia de la dictadura le condujo hacia una nueva poesía?

R.- En realidad fue el exilio lo que me cambió todo, la pérdida y desaparición de un proyecto vital propio y de cambio en el país. Todo esto te crea una especie de caldo en tu interior que va mutando tus modos de expresión por medio de una alquimia curiosa, para mí inexplicable.

P.- ¿Están ya las cuentas saldadas con el pasado?

R.- No, las cuentas no se saldan jamás. Además, el presente de cualquier persona está hecho de su pasado.

P.- En alguna ocasión ha dicho usted que la poesía es inútil.

R.- Lo que he dicho es que la poesía no cambia el mundo y en ese sentido sí es inútil. Pero es utilísima, y le hablo ahora como lector, en el sentido de que descubre territorios interiores que uno no tenía o no sabía por sí mismo que tenía. La poesía toca verdaderamente esos territorios y es capaz de hacer pensar y verse mejor a uno mismo.

P.- Está viviendo ahora un estado de paz interior desconocido para usted. ¿Se refleja eso en su poesía?

R.- Supongo que sí, lo que ocurre es que yo no soy un buen crítico literario. Todo lo que escribo siempre me parece insuficiente. Siempre existe una distancia entre lo que uno quiere expresar y lo que finalmente acaba expresando en el poema, por lo que se produce una cierta decepción. Eso ocurre incluso en los grandes poetas. Hay que seguir buscando, buscando y buscando; cavando y cavando.

[...]

Publicado en El Mundo el 10 de mayo de 2007

Perlas cultivadas (4)

Un inmigrante ilegal mexicano fue descubierto por la policía porque salvó la vida a un niño estadounidense que se había perdido en el desierto de Arizona. El joven no dudó entre alcanzar su sueño y auxiliar al pequeño. Pero no obtuvo recompensa. Acaso no la buscaba. Después de que unos cazadores los encontraran, el niño se fue en ambulancia y él en el coche de una Patrulla Fronteriza, que lo deportó a su país. El inmigrante dijo: «No soy un héroe, Dios me puso en el camino de ese niño». Un pensamiento: Dios se ha olvidado de iluminar a las autoridades de EEUU para que hubieran tenido un mínimo gesto con el joven mexicano. Supongo que los sueños pueden esperar.

***

La ministra de Vivienda, Carme Chacón, ha achacado al «carácter andaluz» de su compañera de Fomento, Magdalena Álvarez, el comportamiento de ésta ante la crisis del Cercanías en Barcelona. Me pregunto qué será eso del carácter andaluz o qué entenderá esta señora por carácter andaluz. A lo mejor, sin ni siquiera ella saberlo, conoce a todos los andaluces.

***

El presidente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, Francisco José Alcaraz, se ha mostrado convencido, a raíz de la querella que le ha puesto el Gobierno por injurias, de que Zapatero «estará compartiendo alegrías con los terroristas». Trato de recordar el día en el que este señor perdió el norte y no puedo. Fue hace mucho.

Woody Allen sale corriendo

El desembarco del gran Woody Allen en España ha quedado en coitus interruptus. La trilogía que iba a rodar en nuestro país ha terminado siendo sólo una película, Vicky Cristina Barcelona, que se estrenará en 2008. Las otras dos ya contratadas con la productora Mediapro no se rodarán aquí finalmente por las "presiones mezquinas" sufridas durante el rodaje de la primera. Eso es lo que dice la productora, que afirma que la decisión parte de ella y no del director neoyorquino, pero tengo la sensación de que Woody Allen ha salido corriendo de España.

Todo fue desmesurado en el rodaje de la primera película de Allen en España. Pero éste es un país de desmesura, en el que no existe el justo medio que tanto reclamaban las gentes de la Ilustración. O blanco o negro. O rojo o facha. Así nos va. Allen rodó plácidamente tres películas en el Reino Unido (la obra maestra Match Point, la menor pero entretenida Scoop y El Sueño de Casandra, que aún no he visto), y pensaba hacer lo mismo en España, pero no ha podido ser, quizá por la propia naturaleza de este país. El realizador huye de las absurdas polémicas creadas en torno a él en España (políticas, económicas, nacionalistas, de subvenciones...), pero supongo que también sale corriendo de la tropa de tiralevitas que estuvieron agobiándole durante el rodaje en Barcelona (concejales, ministros, consejeros) como si se tratara del mismísimo Dios hecho hombre en la Tierra. Al final sólo una cosa queda clara: Woody Allen se va en busca de tierras más plácidas. Y nosotros nos quedamos peleándonos.

Perlas cultivadas (3)

El coronelito Hugo Chávez sigue eruptando. A la retahíla de insultos que ya conocemos y su amenaza de volar "rasannnte" por el Palacio de la Zarzuela, este fin de semana le ha seguido su deseo explícito de "congelar" las relaciones con España. Me quedo de piedra cuando oigo al secretario de Estado de Exteriores español, Bernardino León, decir muy serio que va a preguntar a Venezuela qué cosa significa eso del congelamiento. Nada nuevo en esta extraña actitud que mantenemos con Venezuela. Miguel Ángel Moratinos ya calificó hace unos días los exabruptos de Chávez como "persistencia declarativa". Insuperable eufemismo para referirse a un "tocapelotas".

***

Me adhiero al entusiasmo desatado por la vuelta de Morante de la Puebla a los ruedos, en cierta medida carentes de interés para muchos (entre los que me incluyo) sin su presencia. Pero hay una perla dejada por su nuevo apoderado que no me acaba de convencer. Según contaba el crítico Carlos Crivell el domingo en El Mundo, la intención de José Sánchez Benito y del matador es torear poco, 25 corridas, y que cada tarde sea "un verdadero acontecimiento". Inmediatamente se vino un pensamiento a la cabeza: como José Tomás este año. Morante no tiene que ser como nadie, sino él mismo. Que ya es mucho.

***

Casablanca cumple 65 años. Es curioso que la frase que ha quedado como más famosa de esta grandísima película, "Tócala otra vez, Sam", no llegara a decirse en ningún momento del filme. En la confusión tuvo mucho que ver Woody Allen, quien la usó de título a una obra de teatro que más tarde se adaptó al cine con el nombre de Sueños de seductor. Otro detalle curioso: el personaje interpretado por Bogart había luchado en la Guerra Civil española en la bando republicano, un hecho que se omitió en el primer doblaje que se hizo de la película en España, en plena dictadura franquista.

Gran Compay

Me sumo a los homenajes musicales iniciados por Monca Encendido trayendo hasta aquí el humo del veguero de Compay Segundo, que esta semana habría cumplido 100 años si no hubiera tenido la mala ocurrencia de morirse. No llegó a los 116 de su abuela como era su deseo, pero es como si hubiera vivido 200, de todas las cosas que hizo. Me llaman la atención estos viejos genios cubanos que alcanzan la fama cuando son ya octogenarios. Le pasó a Compay, cuando se le comenzó a conocer gracias al gran éxito del disco Buena Vista Social Club; y también a Bebo Valdés, con el Lágrimas negras de Fernando Trueba. Antes, sólo había sido un pianista de hoteles en Suecia, que ya está lejos y frío para un cubano.

De Compay, el rey del son, permanecen mil canciones, de las que me quedo con Chan Chan. De ella dijo él mismo: "Yo no compuse Chan Chan; la soñé. Sueño con la música. A veces me despierto con una melodía en la cabeza, oigo los instrumentos, todo muy clarito. Me asomo al balcón y no veo a nadie, pero la escucho como si estuvieran tocando en la calle. No sé lo que será. Un día me levanté escuchando esas cuatro noticas sensibles, les puse una letra inspirándome en un cuento infantil de cuando yo era niño, Juanica y Chan Chan, y ya ves, ahora se canta en todo el mundo".

El cariño que te tengo
Yo no lo puedo negar
Se me sale la babita
Yo no lo puedo evitar

Perlas cultivadas (2)

Turquía ha prohibido que se le vean las bragas a Heidi. El Ministerio de Educación ha eliminado la visión de su ropa interior en los libros que recomienda para los escolares. He visto Heidi cientos de veces durante mi infancia y acabo de caer en que se le ven las bragas. Dos pensamientos me vienen a la cabeza: 1.- Las mentes más calenturientas siempre son las de los censores. 2.- Un país preocupado por las bragas de Heidi no puede entrar en la UE.

***

La Plataforma Andaluza de Apoyo al Lobby Europeo de Mujeres (que ya es llamarse) edita una revista, Ciudadanas del mundo, en la que se utilizan palabras como jóvenas, marida, miembra o liderasa, entre otras lindezas. Antonio Burgos recordó el otro día en Abc una frase de Santiago Amón que viene que ni pintada para este caso: "En España es que ya no caben más tontos".

***

Para mí, Fernando Fernán Gómez siempre será Don Gregorio, el maestro republicano de La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda. En ella, entabla un diálogo con un alumno verdaderamente genial, una perla, esta vez buena:

-Alumno: Cuándo uno se muere… ¿se muere o no se muere?

-Don Gregorio: ¿En su casa qué dicen?

-A.: Mi madre dice que los buenos van al cielo y los malos al infierno.

-D. G.: ¿Y su padre?

-A.: Mi padre dice que, de haber un juicio final, los ricos irían con sus abogados. Pero a mi madre no le hace gracia.

-D. G.: ¿Y usted que piensa?

-A.: Yo tengo miedo.

-D. G.: ¿Es usted capaz de guardar un secreto? Pues en secreto, ese infierno del más allá no existe. El odio, la crueldad… eso es el infierno. A veces el infierno somos nosotros mismos.

Locos por el clima

No aspiro a ser Rajoy ni su famoso pariente, pero creo que nos estamos volviendo todos un poco locos con el asunto del clima. Es evidente que no hay que minusvalorar el cambio climático. Ni mucho menos. Es una amenaza que debemos tratar de frenar. Pero me llama la atención el componente de moda (que lo hay) que existe en todo esto.

Un ejemplo claro: ¿Alguien me puede explicar por qué narices se ha convertido en noticia de apertura de todos los telediarios que llueva en otoño, nieve en invierno y haga calor en verano? Yo no encuentro otra respuesta más que la que he dicho antes: nos estamos volviendo locos con el dichoso tiempo, a pesar de que, por ahora, en España no se estén dando fenómenos extraños ni esté ocurriendo nada anormal. Lo que ocurre es que hoy día cualquier cosa se achaca al cambio climático y en los reportajes televisivos y periodísticos (mea culpa también) siempre sale un viejecillo que afirma muy serio que nunca en su vida había visto llover así o que jamás había sentido un calor semejante. Siempre exageran. Florenci Rei, mi meteorólogo de cabecera, no se cansa de repetirlo: un poco de calma, por favor. Y tiene razón.

Para los que quieran ahondar recomiendo un libro buenísimo: El clima. El calentamiento global y el futuro del planeta (editorial Debate), del gran científico y divulgador Manuel Toharia. Aclara muchas cosas.

El perdón

Para evitar las generalizaciones (que son odiosas) siempre tengo presente una frase que dijo Churchill cuando, con Londres bombardeado por Alemania, le preguntaron la opinión que tenía sobre los alemanes. "No lo sé, no los conozco a todos", dijo. Esta inteligente salida me sirve a menudo, casi a diario, para evitar prejuicios y opiniones generales sobre cualquier cuestión. Me volví a acordar de ella oyendo ayer al presidente de la Conferencia Episcopal, Ricardo Blázquez, pedir perdón veladamente por ciertas actitudes de la Iglesia española durante la Guerra Civil y el franquismo.

Ya era hora de que la Iglesia hiciera un gesto como el que ha hecho el obispo Blázquez, aunque sea matizado y todavía insuficiente. Pidió perdón por "actuaciones concretas" de miembros de la Iglesia durante la II República y la Guerra Civil. Dijo, en concreto: "En muchas ocasiones tendremos motivos para dar gracias a Dios por lo que se hizo y en otros momentos, sin erigirnos orgullosamente en jueces de los demás, debemos pedir perdón y reorientarnos, ya que la purificación de la memoria implica tanto el reconocimiento de las limitaciones y de los pecados como el cambio de actitud y el propósito de enmienda". Menos da una piedra, francamente. Y la frase de Churchill, de nuevo, a mi cabeza: Si la Iglesia tiene un Rouco, también tiene un Blázquez, al igual que en el franquismo tenía a un cardenal Tarancón, uno de los pocos que se atrevía a plantarle cara a Franco pública y privadamente, al que los ultras gritaban al salir de misa: "¡Tarancón, al paredón!; ¡Tarancón, al paredón!".

Publicita que algo queda

PSOE y PP andan enfrascados en una especie de competición en la que ambos luchan por ver quién dice la mayor burrada del otro. Para ello, los dos partidos han descubierto en el vídeo y en las campañas publicitarias valiosos instrumentos no para vender sus programas, sino para insultar al contrario. Famosas son las creadas por la factoría de José Blanco, secretario de organización del PSOE. Y también tremendas algunas de las ideadas por el PP. Creo que ésta de Nuevas Generaciones (los cachorros populares) se lleva la palma. A Manuel Chaves se le puede criticar por muchas cosas, pero de ahí a hacer un cartel en el que se culpabiliza al PSOE de bañar en sangre Andalucía va un trecho demasiado grande para admitirse. Que alguien ponga cordura.

Manifiesto por la libertad de expresión

Los abajo firmantes, periodistas, comunicadores y trabajadores relacionados con la información, ante la inminente celebración del juicio por presuntas injurias al presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, en relación con las informaciones publicadas en el diario EL MUNDO sobre el supuesto espionaje al que fue presidente de la Caja San Fernando, queremos manifestar nuestro incondicional apoyo, en lo personal y en lo profesional, a los periodistas que se enfrentan a este juicio, Francisco Rosell, director del periódico, y Javier Caraballo, redactor jefe y autor de la información, y nuestra absoluta confianza en que la Justicia reconocerá que en este caso han realizado su trabajo con el mayor rigor y la máxima diligencia, como siempre a lo largo de toda su trayectoria profesional.

Asimismo, rechazamos con la mayor contundencia posible las acusaciones interesadas que los implican en una supuesta trama para urdir un montaje con la intención de desprestigiar al presidente de la Junta de Andalucía. El único interés que mueve a cualquier periodista es contar la realidad tal y como llega a conocerla, sea cual sea, y no modificarla. La prensa libre ejerce una labor de oposición que nada tiene que ver con las simpatías que los periodistas tengan o dejen de tener hacia los gobernantes, o a la inversa.

Estamos convencidos de que Manuel Chaves se equivoca si se siente atacado por los medios y los periodistas que ejercen su derecho a la libertad de expresión, que no es otra cosa que la única forma de garantizar a los ciudadanos el disfrute de su derecho constitucional a recibir información y denunciamos, asimismo, cualquier mordaza que desde el poder se intente poner a este derecho fundamental, cualquiera que sea la forma que adopte.

Adhesiones

Ignacio Díaz Pérez, Javier Domínguez Mariscal, Montse Ramírez Codina, Francisco Pérez Gamero, Carlos del Barco Galván, Antonio Checa Godoy, Diego Tavero Bolaños, Carmen Elías Iglesias, Francisco Rubiales, Juan Miguel Vega Leal, Pedro de Tena, Manuel Contreras Peláez, Ramón Torres Ramos, José Carlos Villanueva, Agustín Pery Riera, Iñaki Gil Vázquez, Javier Rubio Rodríguez, Eva Díaz Pérez, Eduardo del Campo Cortés, Esther Alvarado Parra, Manuel María Becerro Pérez, Carmen Torres Palmero, Miguel Ángel Majadas Alonso, Antonio Salvador Ruiz, Clara Fajardo Triguero, Félix Martínez Zapata, José Contreras, Javier Borrás Almenar, David Padilla, Manuel Mateo Pérez Rodríguez, Natalia Cano Gutiérrez, Carlos Crivell Charneco, Carlos Aimeur Urios, Reyes Gómez González, Francisco Justicia Ventura, Antonio Cejas Rubio, Berta González de Vega Dávila, Francisco Robles, Luis F. Rull Fernández, Benigno Camañas Sanz, Luis Miguel Fuentes, Teresa López Pavón, Agapito Maestre Sánchez, Belén Gómez del Pino, Aurelio Fernández Lozano, Javier González Fernández-Cotta, Rafael Pérez Unquiles, Francisco Javier Recio García, Roberto Pardo Salas, Andrés Marín Cejudo, Rafael Madero Cubero, Wanda Cuseo, Ángel Munárriz Fernández, Joaquín Caro Romero, Juan J. Camacho Vilches, Rafael Alcalá, Elena Lázaro Real, Andrés Moya Moya, José María Rondón León, Beatriz Novo Seco, Héctor Fernández Medrano, Joaquín Núñez Aguilera, Rafael Burgos Martínez, Raúl Navarro Guardiola, Francisco Escribano Castro, Gema Peñalosa López, Miquel González Ivars, Juan José Marcos Guillén, Sergio Sampedro Maestro, Inmaculada Lidón Navarro, Javier Ruiz Cavanilles, Pablo Alvarez Quilis, Jaime Nicolau Saiz, Guillermo Ruiz Sanz, Iván Pérez Faubell, Alberto Mas Sánchez, Vicente Martínez Useros, Hector Sanjuan Pons, Amparo García Villaplana, Noa de la Torre Alfaro, José Martín Pérez, Daniel Borras, Jessica Escavias Pastor, Antoni Rubio, María José Gálvez Carmona, José Carlos Aguado, José Luis Lombilla, Manuel Barrero, Daniel Martínez, Francisco Ruiz Roldán, David Yoon Sun, Javier Pons Acosta, Ignacio González Sánchez, Ignacio Álvarez Pérez, Manuel Ramos "Mágnum", Susana Villaverde Aguilar, Leonor Cabrera Torrado, Fernando Ruso, Juan Carlos Serrano, Carmen López, Miguel Cabrera, Laura Sánchez, Raquel Pérez Rodríguez, Joseba Murga Eizagaechebarria, Cristina García Redondo, Juan Sánchez, David Cuesta, Javier Carballo, Nerea Samperio, Jordi Folqué, Ana Carolina García, Javir M. de la Horra, Luis Montoya, Remedios Serrano, Ana Galera, Mariano López, Mar Espinosa, Laura Estepa Duque, María del Mar Rodríguez Ortiz, Almudena Salinas, Juan Marfil Mateos.

Envía tu adhesión a la siguiente dirección de correo eletrónico: idpsevilla@hotmail.com

Perlas cultivadas

Los dos únicos hablantes que quedan vivos de la lengua zoque, en México, no se hablan entre sí. Al parecer, los dos ancianos, que viven en el estado de Tabasco, eran amigos hasta que tuvieron una fuerte discusión y ya no se dirigen la palabra. Adiós a una amistad... y al zoque.

***

La ministra de Fomento (o de Momento, como dice Buenafuente) está empeñada en parecerse cada vez más a su archienemiga Celia Villalobos, aquella que siendo ministra se autoproclamó "la mari más mari de toa Málaga". Este fin de semana, Magdalena Álvarez ha compartido su pensamiento político con los españoles: "Antes partía que doblá", ha dicho en referencia a las críticas que hacen de su gestión por las obras del AVE y los problemas del Cercanías de Barcelona. Esta profunda reflexión la hizo justo después de compararse nada menos que con Indalecio Prieto.

***

Mañana es 20 de noviembre. Otro aniversario de la muerte de Franco. Y van 32. Es por ello que uno de los médicos que lo atendieron en sus últimos días, Ramiro Rivera, publica ahora en El País el relato de la agonía del dictador. Hay detalles impagables, como el de que al tirano le dio su primer trombo de tanto estar sentado en un sillón viendo los partidos de fútbol del Mundial de 1974. O su respuesta cuando le informaron de que tenía que ser ingresado: "Esto va a ser una bomba". Y tanto.

José Nogales. 100 años

2008, que asoma ya su cabeza saludándonos, traerá en su zurrón un acontecimiento que, a mi juicio, debe celebrarse en Valverde, Huelva y Andalucía con la justicia que merece: el centenario del fallecimiento del periodista y escritor José Nogales (Valverde del Camino, 1860; Madrid, 1908). En ocasiones, las efemérides literarias se presentan inútiles, pero creo que ésta se debe aprovechar para reivindicar una figura que destacó por su valentía e independencia, abriendo el camino a otros que luego vinieron, como su propio sobrino Manuel Chaves Nogales, uno de los más grandes periodistas que ha dado España.

José Nogales (en Valverde lo recuerda un placa en la calle donde nació, Rodrigo Caballero, y el nombre de un colegio) alcanzó la fama nacional por su cuento Las tres cosas del Tío Juan (al que siguieron otros muchos), pero apenas se le conoció por su obra periodística, que creo es la fundamental. En esa labor fue fundador y primer director de El Liberal de Sevilla. Pero fue, sobre todo, uno de los únicos que se atrevió a denunciar los hechos que acaecieron en Riotinto el 4 de febrero de 1888, que pasó a la historia como El año de los tiros (tan bien contado luego por Juan Cobos Wilkins en El corazón de la tierra). Nogales, con varios artículos en el periódico de Huelva La Coalición Republicana, denunció públicamente la matanza indiscriminada de hombres, mujeres y niños que habían acudido a la plaza del pueblo a protestar contra las teleras, la calcinación de mineral a cielo abierto que provocaba un humo tóxico que arrasaba con todo (pulmones y cosechas).

Por esta valiente denuncia, en la que José Nogales se posicionó manifiestamente en contra de la Compañía y del gobernador Bravo y Joven (que había ordenado de manera cruel que se disolviera la manifestación), el periodista valverdeño sufrió tres juicios, del que salió absuelto sólo en uno, por lo que todos estos hechos acabarían marcando su vida para siempre. Se quedó solo contra la todopoderosa Compañía y contra los poderes políticos. Algo que terminó pagando con años de ostracismo.

Merecería, por tanto, que este 2008 que ya llega sea (al menos en Valverde y en Huelva) el Año José Nogales. Recordar y analizar su obra, tratar de buscar datos nuevos y analizar a fondo su legado son actos de pura justicia.

Memoria histórica, Ian Gibson y Lorca

Sigo con una de mis obsesiones: la memoria histórica y el caso de Lorca. Como el tema ha dado que hablar os traigo aquí extractos de una entrevista que en su día le hice al hispanista Ian Gibson, máximo especialista sobre el poeta granadino. A lo mejor os aclara algo. O no.

Gibson: "La familia de Lorca no tiene derecho a impedir que se busquen sus restos"

El hispanista más famoso y el que más sabe y nos hizo saber sobre Lorca, Ian Gibson (Dublín, 1930), se apasiona, se moja políticamente y vuelve, como siempre, a su amado poeta granadino, cuya voz sueña con poder oír algún día.

[...]

PREGUNTA.- España sigue teniendo a Lorca tirado en una cuneta.

RESPUESTA.- Sí, eso es fuerte. Durante la dictadura de Franco, los ganadores y sus herederos tuvieron tiempo para desenterrar a sus muertos y lo hicieron. Ahora es el momento de que lo hagan los perdedores.No con guerracivilismo, sino con justicia. En el caso de Lorca, espero que se busquen sus restos. Es el poeta español más traducido de todos los tiempos, el gran embajador de España en el mundo, millones de personas saben algo de este país gracias a Lorca.Creo que el Estado tiene la obligación moral de buscar sus restos, para que al menos sepamos dónde están, porque hay miles de versiones, de bulos y de tonterías.

P.- ¿Por qué la familia no quiere exhumar sus restos?

R.- Hay mil explicaciones, pero no sé la respuesta. Algunos dicen que porque no están allí, porque lo sacaron y lo enterraron en la Huerta de San Vicente o en Nerja. Son bulos, y eso no es bueno ni para la familia ni para el poeta. A Fuente Vaqueros han ido ocho millones de seres humanos: la gente ama a Lorca y quiere saber dónde está y la familia no tiene derecho a impedirlo. Me parece incorrecto. Espero que se haga. Estoy bastante cansado del tema, porque no sé por qué el Estado no asume su responsabilidad.

P.- ¿Por qué cree que nadie le ha tomado el relevo en las investigaciones lorquianas?

R.- Hay gente, sí la hay, gente joven. En el caso de Lorca es difícil hacer otra biografía por el momento. Pero los grandes poetas suelen tener unas diez biografías. Byron tiene 15. No soy el poseedor de toda la verdad sobre Lorca, vendrán otros.Hay gente nueva, jóvenes historiadores. Muy pronto, los hispanistas no harán falta, porque España tendrá a su propia gente.

P.- ¿Quedan elementos por saber de Lorca?

R.- Muchísimos. Con la diáspora de la Guerra Civil, muchos amigos suyos murieron en el exilio, con muchos papeles. Hay archivos todavía no investigados. En el caso de un genio como él, cualquier papelito puede ser una revelación, porque un año en su vida equivale a cuatro en las personas normales.

P.- ¿Aparecerá su voz?

R.- No me quiero morir sin oír la voz de Lorca, me dolería mucho. Si hay un más allá, que no lo sé, espero escuchar su voz y conocerlo en persona. Mientras eso llega, creo que se puede encontrar en Buenos Aires, porque tuvo una etapa triunfal y cada noche recitaba en la radio.

[...]

Publicado en El Mundo el 16 de enero de 2007

Póngale la X a Dios

La Iglesia católica española acaba de descubrir la publicidad, como si la Semana Santa, las bodas, bautizos y comuniones ya no lo fueran. O el trascendental hecho de la recompensa de la salvación eterna no supusiera ya el reclamo perfecto. Es por ello que estos días andan los obispos patrios presentando por las provincias de España la que será primera campaña de publicidad de la Iglesia en su historia, que se dice pronto. El objetivo, claro está, es tratar de que las famosas X que los españoles ponemos en la declaración de la renta vayan en mayor medida para ella. En el ejercicio de 2005, el último del que se tienen datos, optaron por esta posibilidad el 33,4% de los contribuyentes, lo que ha supuesto 152 millones de euros para las arcas eclesiales. A la Conferencia Episcopal le parecen pocos, por lo que las televisiones, radios y periódicos cantarán durante un tiempo las bondades de la Iglesia por cuenta de ella misma.

Y uno que sigue pensando que lo de la publicidad en la Iglesia comenzó ya en el pesebre...

¡Vecinos de Villar del Río...!

Hace ahora 55 años de que Luis García Berlanga rodara una de las películas más grandes que se hayan hecho en nuestro país, ¡Bienvenido, Mister Marshall!, que podría decirse -Buñuel aparte- inaugura el cine moderno en España, al que más tarde se sumarían títulos como El verdugo (también de Berlanga) o Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem, que curiosamente fue guionista de ¡Bienvenido, Mister Marshall! junto nada menos que a Miguel Mihura. Los años 50, aunque parezca lo contrario, no fueron un desierto cultural en España. A pesar de que Franco lo intentara por todos los medios.

Pues eso:

"Americanos,
vienen a España
guapos y sanos,
viva el tronío
de ese gran pueblo
con poderío,
olé Virginia,
y Michigan,
y viva Texas, que no está mal,
os recibimos
americanos con alegría,
olé mi mare,
olé mi suegra y
olé mi tía."

Laica Navidad

El primer teniente alcalde del Ayuntamiento de Sevilla, Antonio Rodrigo Torrijos (de IU, para mi desgracia) prefiere que, a partir de ahora, a la Navidad se le llame "Fiestas del Solsticio de Invierno". El tipo, a lo que se ve, está realmente preocupado por los problemas de los sevillanos.

Memoria

Uno no se muere del todo hasta que fallece la última persona con capacidad para recordarte. De alguna forma se está vivo mientras haya alguien que te honre y te vindique, mientras existan hombres dispuestos a rememorarte y a evocarte. Por eso el olvido es una suerte de segunda muerte, una muerte en la muerte tan trágica como la física, tan demoledora como la misma de dejar de existir. En España, durante los 40 años que duró la larga noche del franquismo, esa muerte en la muerte fue una especie de mandamiento que todos tenían que acatar. Se impuso la prohibición de recordar. A media España, claro. Fue, como se ha escrito muchas veces, un tiempo de silencio dominado por el terror y el miedo en el que la memoria era tabú y la evocación de los muertos y exiliados de uno de los bandos, un delito tipificado en el código penal. La memoria (resulta frustrante tener que recordar esto) sólo estaba permitida a los vencedores, quienes se dedicaron con todo su ímpetu a recordar a sus muertos y a echar capas y capas de olvido sobre los muertos del enemigo. Por eso no entiendo que algunos se alarmen porque ahora se quiera recuperar la memoria de aquellos que nunca la tuvieron. "El bando republicano también cometió crímenes y desmanes", dicen como argumento. Por supuesto, hay que responder tirando de obviedad. Pero el franquismo ya se encargó durante su larga existencia de recordar y honrar a sus muertos, mientras prohibió el recuerdo y la honra de los que el régimen no entendía como suyos. Que ahora se quiera restituir la memoria de los que por imperativo legal nunca la tuvieron me parece un acto de mera justicia. Sin más.

Otra cosa es que la ley que, promovida por el Gobierno Zapatero, acaba de aprobar el Congreso de los Diputados incluya inconsistencias y memeces cuya finalidad es la de borrar la historia de las calles, en una especie de prohibición absurda de lo que ha pasado en España, como si eso fuera posible. "Que quiten todas las estatuas de Franco", dicen. ¿Y por qué no hacen lo propio con las de los Reyes Católicos o las de Felipe V, personajes históricos que no han sido ejemplos de bondad precisamente?, cabría preguntarse. Andar ahora desmantelando las ciudades, las iglesias y los callejeros no conduce a nada, y menos a recobrar la memoria de los que han estado tantos años sin tenerla, que creo yo es lo fundamental. Y como eso es lo fundamental me hubiera gustado una mayor valentía de la ley, que la inútil fuerza que se usa para quitar tal o cual efigie o para cambiar el nombre de tal o cual avenida se hubiera gastado en solventar hechos tan sangrantes como, por ejemplo, el de García Lorca, cuyo cadáver sigue España teniendo tirado en una cuneta, algo absolutamente impropio de un país que se dice serio. El poeta español más famoso (con mucha diferencia) en el extranjero, por cuya lectura acuden a España cientos de miles de personas, sigue derrumbado en un barranco de Víznar junto a pobre maestro de escuela y dos banderilleros anarquistas. Lorca es, claro, un símbolo, una imagen de los muchísimos que acabaron de la misma forma. Hoy puede tranquilamente hablarse de él, como aquí en Valverde puede hablarse del poeta Juanma, o de Tagarna, o del escultor Manuel Castilla, o del alcalde Juan Fernández, todos asesinados por pensar diferente. No es que pueda hacerse gracias a la nueva ley, pero ahora, al fin, se les reconoce oficialmente. Es posible que así estén menos muertos. Ya les tocaba.

Publicado en Facanías en noviembre 2007

La N-435 como vacuna

Confieso mi absoluta ingenuidad, ese defecto inevitable (es un defecto, no lo duden) que me lleva, a priori y sin mayores miramientos, a pensar bien de la gente, de sus actos y sus promesas, de sus buenas intenciones y sus sonrisas profidén. Sé que va contra natura, contra el sabio y cruel refranero español (piensa mal y acertarás) y contra todas las leyes de la lógica, pero -qué quieren que les diga- uno es como es y no como quisiera ser y aquí que me hallo recibiendo mandobles por doquier, que es la penitencia que ha de sufrir quien es portador de semejante tara. La ferocidad de este virus es tal que me hace pensar que la bonhomía es una cualidad que reside también en los políticos, lo cual es el colmo de la ingenuidad y la memez, a qué negarlo. Es por ello que me suelo tragar sus promesas, sobre todo las que nos cogen de cerca. Así que un día de hace cuatro años vi ganar las elecciones generales a José Luis Rodríguez Zapatero y se me vino un pronto pensamiento a la cabeza, martilleada durante años por el PSOE onubense con la necesidad insoslayable y perentoria del desdoble de esa vena que recorre la provincia de Huelva llamada Nacional 435: "Estos tíos se van a poner con el pico y la pala mañana mismo", me dije con total seguridad un día de marzo de 2003. Como ya se han imaginado, no era yo quien hablaba, sino mi virus, que me atacaba con fuerza llevándome a pensar bien del personal. El caso es que vamos ya para cuatro años (Aznar estuvo ocho), que digo yo que es tiempo más que suficiente para hacer cosas (sobre todo si eran tan urgentes), pero poco o muy poco se ha hecho aparte de mover papeles por aquí y allá o de alguna declaración rimbombante. A este paso pronto conseguirán que me cure.


El día que ganó Zapatero, ya digo, recuerdo que la pancarta que lucía la balconada consistorial de Valverde mutó por obra y gracia de la magia de las urnas y el cambio de partido en la Moncloa, ya que donde antes se exigía el desdoble de la N-435 (una obra más que necesaria, a todo esto) ahora se evidenciaba un hecho: la histórica reivindicación estaba conseguida, por lo que el cartel municipal pasaba a dar las gracias a los valverdeños por tan importante logro. Aquello fue por marzo de 2003. Mi virus me decía: "Verás tú a estos tíos la semana que viene con los cascos puestos y abriendo veredas por la sierra". Pero pasaron los días, las semanas, los meses y los años y nadie dijo esta boca es mía. Ya sé que antes de que comience una obra de esta envergadura es necesario atravesar todo un océano burocrático de estudios previos, licitaciones, expropiaciones e innumerables gaitas administrativas y presupuestarias. ¿Pero de verdad que cuatro años no han dado para avanzar un buen trecho de este camino? Me estoy curando, ya digo, y mi virus ya apenas me habla. ¿Dónde está ahora la urgencia que se aplicaba al gobierno del PP, evidentemente que para desgastarlo? ¿Nadie en el PSOE de Huelva ha tenido en este tiempo los arrestos suficientes para tratar de implicar y comprometer al gobierno socialista en la puesta en marcha de este necesario proyecto? Recuerdo ahora a la retahíla de alcaldes y cargos socialistas que han desfilado por los semáforos de Beas y Trigueros repartiendo folletos por entre los coches exigiendo el ¡desdoble ya! y no puedo más que sentir un cierto sentimiento de lástima. Por ellos, pero también por nosotros. Pronto, antes de que lleguen las elecciones de marzo de 2008, asistiremos al lanzamiento de algún cohete en torno a la N-435 y su desdoble. Verán cómo alguien anuncia con gran boato que todo va sobre ruedas y que todo está hecho. Luego volverá el silencio, como en estos cuatro años. Pero a mí no me miren: yo ya me estoy curando.

Publicado en Facanías en septiembre de 2007