Esto va tomando últimamente un aire demasiado necrológico, pero ahí va mi preferido de Ángel González:

ME BASTA ASÍ

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso-;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

El 'clic' del 27

"¿Que cómo se hicieron las célebres fotos? Sencillo. Salí a la calle y le pedí a un fotógrafo ambulante su cámara fotográfica. Entré en el Ateneo y disparé la foto con un flash de magnesio que llenó toda la sala de un humo blanco que escocía los ojos. Esa foto es la que luego se ha reproducido hasta la saciedad en libros de texto y enciclopedias como la fotografía oficial de la Generación del 27. Luego de aquello fuimos todos a tomar una copas".

"A Antonio Machado lo habíamos visto mucho, pero era distante. Era un sopas, tenía una pinta el pobre... Iba siempre mal vestido, harapiento, mal lavado, no era nada presumido. Juan Ramón, que se tuteaba con él, nos decía a Federico y a mí: 'Este Antonio, como es tan sucio y fuma ese tabaco apestoso, cuando va a encenderse un pitillo me saca de quicio. Lo hace todo con una dejadez y una lentitud asombrosa. A mí me pone nerviosísimo, Siempre le digo: ¡Enciende el pitillo, que te estás quemando las uñas y huele a cuerno quemado".

"Dalí y Federico eran muy cobardes. Eran tal para cual. Recuerdo un día en que fuimos a una taberna con Buñuel y ellos dos a bebernos unos vinos. De repente dos clientes empezaron a insultarse hasta que llegaron a las manos y se armó una gran bronca. Luis y yo nos metimos y cuando todo acabó, vimos que Federico y Dalí no estaban en la taberna. [...] Estaban los dos en la calle muertos de miedo, temblando como gallinas. Luego se pasaron toda la noche discutiendo sobre cuál de los dos había tenido más miedo. Federico le decía a Dalí: 'No, no, yo he pasado mucho más miedo que tú. Yo no podía aguantar del miedo que tenía'. Y Dalí le respondía: ' Más miedo que yo imposible, yo he tenido un pánico inmenso, un miedo innombrable'. Así estuvimos hasta las tantas de la mañana".

"Yo creo que Dalí no era homosexual. Era una persona profundamente asexuada. Lo mismo le daba un hombre que una mujer que un mueble".

"Cuando yo muera, ahora que ya hace casi 70 años que mataron a Federico, si alguna vez sale a la luz alguna cinta, nadie podrá reconocer su voz. Yo soy el último de los amigos íntimos de Federico que sigue vivo, y me entristece mucho que conmigo, que recuerdo perfectamente su voz -ahora mismo cierro los ojos y la estoy escuchando, ¡la reconocería inmediatamente!-, se pierda este secreto".

Pepín Bello en Conversaciones con José "Pepín" Bello (Anagrama, 2007), de David Castillo y Marc Sardá. Ha muerto a los 103 años de edad.

España ya tiene letra

Ya está. El himno español ya tiene letra. Un texto ya ha sido elegido entre los más de 2.000 recibidos por la comisión de sabios creada para tan alto fin. Ya está. Ya semos un país como Dios manda. Ya podemos cantar hasta enronquecer cuando juegue la selección. Resulta increíble que hayamos podido resistir durante tantos años sin nada patriótico que echarnos a la boca. Dice tal que así: "¡Viva España! / Cantemos todos juntos / con distinta voz / y un solo corazón / ¡Viva España! / desde los verdes valles / al inmenso mar, / un himno de hermandad / Ama a la Patria / pues sabe abrazar, / bajo su cielo azul, / pueblos en libertad. / Gloria a los hijos/ que a la Historia dan / justicia y grandeza /democracia y paz". Rimbombante y lleno de tópicos, como casi todos los himnos. Me hubiera gustado, ya que nos ponemos, algo un poco más original.

A partir del día 21 se abrirá un periodo de recogida de firmas para proponer que la letra del himno seleccionada sea aprobada por las Cortes como iniciativa legislativa popular. Para ello deben recogerse al menos 500.000. Una empresa fácil. Y un empeño inútil, porque nunca he acabado de entender la necesidad de que nuestro himno tuviera letra. Sacarse una Marsellesa de la manga, así, de buenas a primeras, sólo puede conducir al fracaso. Conmigo que no cuenten si lo que quieren es cantar lindezas al estilo de nuestros envidiados franceses en esta materia de los cantos patrios: "¡A las armas, ciudadanos! / ¡Formad vuestros batallones! / Marchemos, marchemos, /¡Que una sangre impura / empape nuestros surcos!". Y olé.

Trabajar a los 100

Si ya es admirable y casi milagroso llegar a los cien años de vida, imagínense lo que es alcanzarlos trabajando y en plenas facultades. Es el caso del director de cine portugués Manoel de Oliveira, que este 2008 cumple una más que envidiable centena. El pasado sábado estrenó su último filme, Cristóbal Colón. El enigma, en el que el cineasta luso mantiene la tesis de que el célebre marino no es ni español ni italiano, sino portugués, concretamente de la villa de Cuba, en el Alentejo, a la altura del Andévalo onubense.

A la mayoría de la gente que conozco el cine de Oliveira le resulta pesado, parsimonioso (son famosos sus casi interminables planos fijos) y lentísimo. De sus casi 40 películas (la primera data de 1931) yo he podido ver dos, gracias al Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, una cita a la que casi nunca ha faltado Manoel de Oliveira, que no duda en competir en la sección oficial de la muestra onubense. Vi, y me gustó, El principio de la incertidumbre, en 2002, sobre una familia aristocrática del Oporto rural, de donde es natural el realizador. Y, en 2003, Una película hablada, también interesante, sobre todo por su congregación de estrellas: John Malkovich, Catherine Denueve e Irene Papas. Sea como sea su cine, gusten o no sus películas, resulta admirable el ejemplo de Oliveira, que sigue con sus casi 100 años (aquí en España andamos prejubilando al personal a los 55) desarrollando un más que interesante trabajo intelectual, que no tiene ningún síntoma de agotarse, sino todo lo contrario. "Necesitaría vivir 50 más para poder hacer todos los proyectos que tengo en la cabeza", ha dicho.

Inaugurar

Como suelo hacer todos los días --todavía no he encontrado un instrumento de trabajo mejor-- recurro al Diccionario de la Academia (DRAE), esta vez para buscar una palabra que me ha venido sobresaltando en los últimos tiempos, sobre todo desde que me dedico al periodismo y tengo que ver muchas y de muy diversa índole. Busco, ya digo, 'inaugurar', verbo que puede interpretase como dar principio a una cosa con cierta solemnidad, como abrir solemnemente un establecimiento público, como celebrar el estreno de una obra, de un edificio o de un monumento o, simplemente, como iniciar algo nuevo. A Valverde, principios de diciembre, acudió el consejero de Turismo de la Junta de Andalucía, Sergio Moreno, a 'inaugurar' la nueva piscina cubierta, una instalación de la que se beneficiarán todos los valverdeños, algo de lo que no cabe la más mínima duda. Pero el caso es que esa 'inauguración' no entró en ninguno de los preceptos de los que habla el DRAE, porque ni se le dio principio, ni se abrió solemnemente, ni se celebró su estreno y ni se inició nada de nada. Por una razón muy sencilla: la piscina no se abrirá al público hasta la primavera de 2008, si se cumplen los plazos previstos. ¿Para qué inaugurarla, entonces, a principios de diciembre?, me pregunto yo y se preguntará el lector. La respuesta hay que buscarla en la propia naturaleza de los políticos y, en este caso concreto, en la cercanía de las elecciones autonómicas. O sea, que la piscina está ahí, con su lámina quieta de agua azul, apetecible, 'inaugurada', pero sin poder usarse hasta dentro de cinco o seis meses. Para que algo valga hay que pregonarlo convenientemente.

El asunto de la piscina cubierta (que ya sufrió otra especie de 'inauguración' el pasado mayo, esta vez con vecinos) va camino de igualar a un caso que creo verdaderamente insuperable, esta vez con el PP como protagonista, porque en todas partes cuecen habas en esto de 'aperturar' y 'principiar' cosas. El hecho sucedió hará unos años en la 'inauguración' del Monumento al Fútbol ubicado en la entrada de Huelva por la nueva avenida de Andalucía. Allí estaba el alcalde, los concejales, la oposición, el por entonces presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, Jorge Valdano, alguna que otra vieja gloria más, una banda de música, muchos vecinos, un cura y nosotros los plumillas. El acto quedó redondo, muy a lo Berlanga, pero redondo. Al día siguiente, ay Dios mío, se hizo público que las doscientas o trescientas personas que nos habíamos reunido allí para 'inaugurar' un monumento en realidad estábamos 'inaugurando' una maqueta de resina o de cartón piedra del monumento en cuestión, porque al escultor no le había dado tiempo a terminarlo para el día en que jugaba en Huelva el Real Madrid, que era cuando el alcalde quería 'inaugurar' la estatua. Si la piscina cubierta de Valverde sigue 'inaugurándose' todos los meses a buen seguro que terminará por superar al caso que acabo de relatar. Aunque cuando se abra al público en primavera habrá que ir contando con otra 'inauguración'. De ésa ya no nos libra nadie, ni siquiera sus dos anteriores 'inauguraciones'. ¿Para qué hacer algo si no lo podemos 'inaugurar'? Me acuerdo de Luis Miguel Dominguín y su famosa anécdota con Ava Gardner, quien preguntó al matador por sus prisas por abandonar el lecho la primera vez que se acostaron juntos. "¿Adónde vas?", le dijo. "A contarlo", le respondió. Pues eso.

Publicado en Facanías en enero de 2008.

Perlas cultivadas (6)

Vean cómo se tocan los extremos:

Manuel Fraga, ex presidente de la Xunta y actual senador del PP: "El franquismo ha sentado las bases para una España con más orden". Esta afirmación es bastante recurrente últimamente en el PP. Recuérdese la de hace unas semanas de Jaime Mayor Oreja: "El franquismo fue un momento de extraordinaria placidez". Sobre todo para él y para Fraga, habría que añadir.

Fidel Castro, presidente de Cuba: "Me aferré al poder por exceso de juventud y escasez de conciencia". Resulta sarcástico decir esto tras permanecer en él durante 49 años. Bien pudiera haberse dado cuenta antes.

Un obispo

Bernardo Álvarez, obispo de Tenerife, en una entrevista al diario local La Opinión:

• Sobre los abusos a menores: "Puede haber menores que sí lo consientan y, de hecho, los hay. Hay adolescentes de 13 años que son menores y están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo. Incluso si te descuidas te provocan. Esto de la sexualidad es algo más complejo de lo que parece".

• Sobre la homosexualidad: "No es políticamente correcto decir que es una enfermedad, una carencia, una deformación de la naturaleza propia del ser humano. Eso que decía cualquier diccionario de Psiquiatría diez años atrás, hoy no se puede decir. Está clarísimo que, en este sentido, mi pensamiento es el de la Iglesia: respeto máximo a la personas. Pero, lógicamente, creo que el fenómeno de la homosexualidad es algo que perjudica a las personas y a la sociedad. A la larga pagaremos las consecuencias como las han pagado otras civilizaciones. Yo no digo que se reprima, pero entre no reprimirlo y promoverlo hay un margen. No hay que confundir la homosexualidad como necesidad existencial de una persona, con la que es practicada como vicio. La persona practica [la homosexualidad] como puede practicar el abuso de menores. Lo hace porque le atrae la novedad, una forma de sexualidad distinta. La diferencia entre una relación homosexual y un abuso está clara. Por supuesto. Pero, ¿por qué el abusador de menores es enfermo?"

Circo 'Sarko'

El señor Sarkozy se está convirtiendo por méritos propios en una especie de caricatura de sí mismo. Anda empeñado en competir con su guiñol, a quien ya ha logrado aventajar en dos palmos. Este prestidigitador profesional se ha sacado ahora de la chistera a Carla Bruni, una señora modelo que posó en pelotas en el pasado y que ya ha declarado odiar la monogamia y la fidelidad, lo cual le añade a la cosa muchos puntos de morbo. Sarkozy, que tanto se queja de las preguntas personales que le hacen los periodistas, ha convertido su vida (privada y pública) en un circo lamentable, aireando a conveniencia sus asuntos de alcoba. Ahora ha trasladado su carpa a Egipto, donde pasará unos días con su nuevo amor. Qué hermoso cuento navideño.

Sarkozy es, sin duda, el más mediático de los presidentes de la República Francesa, y a mí me está empezando a provocar un cierto sentimiento de vergüenza ajena. Anda empeñado en ser JFK sin Marilyn pero con Carla. No acabo de entender cómo este tipo pudo ganarse a la derecha española con aquello que dijo sobre la obligación de los alumnos de levantarse cuando el profesor entrara en clase. Otro truco de prestidigitador. Como el de la chica Bruni.

Chaplin/Navidad

El día de Navidad de hace 30 años, el 25 de diciembre de 1977, fallecía Charles Chaplin en su refugio suizo de Vevey (que pude conocer en noviembre de 2006 gracias al gran Lucas Macías). Su personaje más famoso, Charlot, sólo habló una vez: para denunciar el horror del fascismo en general y del nazismo en particular en la genial sátira El gran dictador, rodada en 1939, apenas unos años después de la llegada de Hitler al poder, por lo que el cómico inglés demostró que, además de un inmenso comediante y cineasta, fue un gran visionario. Aunque nunca pudo imaginar que la maldad humana pudiera llegar tan lejos. De hecho, Chaplin confesó que jamás hubiera rodado la película de haber sabido el exterminio judío que se estaba llevando a cabo en los campos de concentración. El canal TCM volvió a emitirla el otro día dentro de un ciclo por el trigésimo aniversario de su muerte. Cada vez le sienta mejor el tiempo.

Nuestro fascista made in Spain impidió que El gran dictador pudiera verse en España, donde no se estrenó hasta 1976, 36 años después de su estreno.

Mata, pero poquito

El portavoz del PP en la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados, Gustavo de Arístegui, ha dicho muy serio, incluso creyéndoselo, que no se puede comparar al dictador iraquí Sadam Husein con el dictador libio Muamar Gadafi por una razón de vital importancia, nunca mejor dicho: el primero "fue responsable de cientos de miles de muertos" y el segundo "es responsable de miles". O sea, que sí, que también mata, pero poquito. El resultado de esta diferencia ha sido el siguiente: a Husein lo ahorcan y con Gadafi negocian, regocijan y flamenquean.

Arístegui, sin quererlo, ha puesto al día la famosa frase de Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, quien, ante las críticas por haber recibido con mucha pompa al por entonces dictador de Nicaragüa Anastasio Somoza, aseguró: «Sí, es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta».

Está claro que nuestro hijo de puta actual se llama Gadafi. Algunos andan incluso haciéndonos creer que sus muertos han sido sólo asesinaditos.